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1.- La Creatividad

La creatividad es una aptitud o posibilidad de hacer algo nuevo.
La creacion es un resultado.

El acto creativo tiene tres principios propios:

*Es un trabajo individual

*El método o la accion sistematica (Creatica) ayuda mas todavia que la imaginacion al
acto creativo.

*El trabajo en comun puede ser un complemento, un estimulante y un apoyo para el
acto creativo.

Aprender a manejarse con los objetivos de una negociacién es como enfrentarse con
las condiciones del viento. A veces el mas fuerte de los arboles llega a un compromiso con el
viento.

El buen negociador esta convencido de que toda meta tiene varias vias de accion o
pistas a escoger.

Sobre todo, si sabe prever las consecuencias en el tiempo:

—Plazo Corto

—Plazo Intermedio

—Plazo Largo

El que imagina, puede equivocarse. El que no imagina, no se equivoca. Pero no
acierta. El que imagina, si puede acertar.
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2.- Las técnicas de creatividad

Podemos agrupar las técnicas de creatividad segtn las cuatro categorias modificativas
de la Retorica Clasica:

o o7

- Adicion

- Sustraccion

- Sustitucion
-Trastocamiento

También podemos incluir dentro de estas grandes categorias las preguntas inductoras
de Alex F. Osborn, el padre del Brainstorming o Torbellino de ideas. Aunque las preguntas
parecen orientadas a la produccion de cosas materiales nuevas, introduciré muchos ejemplos
tomados de directores y guionistas de cine. Primero, porque estamos en la Facultad de
Ciencias de la Informacion. Segundo, porque esos directores y guionistas eran muy creativos
y cambiaron muchos aspectos del cine. Y en tercer lugar, porque algunos de ellos contienen
negociaciones.

2.1. Preguntas inductoras para aumentar:

Aumentar ;[Qué se le puede afiadir? ;Se debe emplear mas tiempo en ello?
JAumentar la frecuencia? [Hacerlo mas resistente? (Darle un valor adicional?
JAumentar el nimero de partes componentes? ;Duplicarlo? ;Cuadruplicarlo?
(Exagerarlo?

2.1.1. Frank Capra cre6 su propio sistema para asegurar el éxito
anticipado de sus peliculas.

Para el primer pre-estreno de mi ultima pelicula, Vive como quieras, habia mandado
una banda de espias mientras yo me quedaba en casa, sudando. Pero ninguno de ellos me dio
informes idénticos de la reaccion del publico ante la pelicula. En general coincidian, pero en
cuanto a los detalles, cada uno contaba una cosa distinta.

Entonces se me ocurrié -como se le hubiera ocurrido igual a un nifio de diez afios-: las
personas que tienen algo que ver con el éxito de una pelicula pierden su objetividad en los
pre-estrenos. Rodeados como estdn de una audiencia subjetiva, también ellos toman un punto
de vista subjetivo. Me acordé de lo que Mack Sennett les aconsejaba a los guionistas de gags:
"No penséis los gags. Cuando el publico estd pensando no puede reir al mismo tiempo". La
otra cara de la moneda deberia evidentemente ser también verdadera: "Cuando el publico se
esta riendo no puede pensar". Y mis espias eran publico que reia y aplaudia mucho mas que
fidedignos reporteros.

Pero los pre-estrenos eran como juicios ante un tribunal, al cual se le exponian todos
los defectos, para conocer datos fiables con vistas a una futura elaboracion de la pelicula.
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(Coémo conseguir esos datos fiables, objetivos?. jLe voila!. jCon un magnetofon!. Grabar el
pre-estreno. Grabar simultdineamente el sonido de pantalla y el sonido del publico.

Eso es lo que hice. Que Cohn llevara a un centenar de individuos al pre-estreno. Yo
mandaria a un s6lo hombre con un magnetoféon. Después tranquilamente en mi oficina, lejos
de la vergilienza y el histerismo de las reuniones torturantes, la cinta me contaba toda la
historia detalladamente, paso por paso, escena por escena, de lo que habia ocurrido en el pre-
estreno. Cuando el filme habia conseguido captar el interés, la audiencia permanecia callada,
en un silencio expectante. Cuando se aburrian o era demasiado larga, se oian toses,
movimientos, ruidos de bolsas de palomitas. Las risas o risitas a carcajadas eran medidas con
exactitud en cuando a su volumen y duracién. Para nuestra sorpresa algunos gags eran mas
divertidos o menos divertidos de lo que esperdbamos. Algunas lineas importantes se perdian
en las risas subsiguientes a un gag. Conseguimos recuperar muchas risas alargando los
pedazos de pelicula entre las lineas de gag. Y asi, como sastres remetiendo y componiendo un
abrigo de acuerdo con los patrones, reeditdbamos nuestra pelicula con arreglo a aquella cinta.

Otro pre-estreno, otra cinta. Comparando las dos, asegurabamos las correcciones
realizadas. Por alguna razon desconocida este método cientifico de producir pelicula no se
esparcio en absoluto por todo Hollywood, como fuego en paja. De hecho no se extendi6 en
absoluto. Se reian de ¢l. ;Qué sabian los ejecutivos eufdricos, que celebraban fiestas "post-
mortem" después de un pre-estreno en Chasen's, quienes ademds creian que ellos "salvaban"
a las peliculas apoyando su exhibicién con botellas de champafia, de la fria l6gica de mi
pequefio magnetofon?. Asi que de nuevo la inmortalidad paso de largo ante mi.

2.1.2. La vision que Alfred Hitchcock tenia de los personajes malvados.

A.H. Desde luego. La introduccion del malo plantea problemas que se renuevan, especialmente en el
terreno del melodrama porque, por definicion, el melodrama pasa de moda y siempre debe modernizarse. Por
ejemplo, en North bv Nortbwest (Con la muerte en los talones), quise que el malo, James Mason, fuese suave y
distinguido, a causa de la rivalidad amorosa con Cary Grant respecto al personaje de Eva Marie-Saint. Pero al
mismo tiempo, tenia que ser amenazador y esto es dificil de conciliar. Entonces dividi al malo en tres personas:
James Mason, que era guapo y distinguido, su secretario de aspecto siniestro, y el tercero, el rubio, el hombre
brutal y de mano dura.

2.1.3. Hitchcock situaba, a veces, el final de sus peliculas en lugares
grandiosos.

En Sabotaje (version americana), situd el final en la estatua de la Libertad. Con la
muerte en los talones desarrollaba sus escenas finales en el Monte Rushmore.

BRADY: (Donde naci6 la idea de situar la Gltima escena en el Monte Rushmore?

LEHMAN: Hitchcock siempre quiso tener una persecucion a lo largo de los rostros del Monte Rushmore. Puede
decirse que era... un objetivo a conseguir. Quién subiria alli y por qué, quién perseguiria a quién o por qué...
todo eso era un misterio sin concretar. EI Monte Rushmore era el objetivo oscuro y lejano que de alguna forma
nos impulso a urdir la pelicula. La secuencia es una de las que mas se recuerdan de North by Northwest.
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2.1.4. Frank Capra cuenta como lograban los gags los guionistas del cine
mudo

«No es divertido", dijo Sennett. Necesitamos un "topper" (golpe definitivo) para esta escena. ;Quién
tiene un buen golpe?.

"Tengo uno, seflor Sennett", dijo uno de los guionistas. "Después de que Gribbon casi se ha destrozado
intentando abrir la puerta, se vuelve hacia el publico y dice una frase de una sola palabra: ";Cerrada con llave!".
Sennett bramo6: "Eso es. Nos vale".

"Tengo un buen golpe para eso, Sr. Sennett", me oi decir a mi mismo. El silencio se hizo en la
habitacion. Felix Adler y los otros escritores me hacian toda clase de gestos y sefias para que me callara. Sennett
escupiod en su escupidera, después volvio lentamente su mecedora de piel hacia donde yo estaba.

";Tienes una idea buena?", preguntd, mientras hacia ruido con las monedas que llevaba en el bolsillo.
"Vamos a ver". Mis colegas guionistas alzaron la vista al cielo y mascullaron leves gemidos. "Pues, sefior
Sennett", dije con voz entrecortada, "después de que el malo dice: jCerrada!, mira hacia el suelo y ve a un gatito
que llega hasta la puerta cerrada y la abre empujandola con la patita". Sennett rugid de satisfaccion, y mis
compaiieros rugieron mas fuerte, para mi fortuna.

"iBravo, Frank!". "Es buenisimo. ;Y luego qué, Frank?".

"Ah, luego... eh... la puerta se cierra lentamente detras del gatito. A Gribbon se le ocurre una idea. Se
pone a cuatro patas y gatea hasta la puerta, la empuja suavemente con su patita. No funciona. La puerta no se
abre. Entonces el malo carga otra vez con todo su cuerpo contra la puerta...".

"iMuy bien!, dijo Sennett. Ya tenemos el hilo de la historia. Venga chicos, seguid pensando. ;Qué
ocurre entonces?.

Asi es como los guionistas de gags creaban las escenas e ilaciones comicas de las comedias, haciendo
surgir en destellos una idea de la otra, a veces con lentitud, a veces como una verdadera traca de petardos.»

«;,Quién es?".

"Soy Frank, Dick. Tengo una idea para Turpin".

"Vete a tu casa. {Es que no duermes nunca o qué?.

"Me parece que es un buen gag. So6lo tardaré un minuto".

"Esta bien", decia mientras abria la puerta, "pero date prisa. Tengo a una dama esperandome ahi fuera
en su coche". (Probablemente se trataba de Mabel Normand).

Pero una vez que empezabamos a hablar y ¢l entraba en calor, se ponia a moldear la idea, la rehacia o
inventaba una nueva que resultaba mucho mas divertida. Se olvidaba de la chica y no termindbamos hasta que
no tenia todo un hilo argumental construido, una secuencia de incidentes comicos con un "topper", esa descarga
de humor, carcajada final de la secuencia. Los "toppers" era lo que nos hacia estrujarnos el cerebro, esa salida
inesperada que provocaba la admiracion absoluta en el patio de butacas.».

2.1.5. Philip Yordan afadia una idea a una pelicula en apuros y
solucionaba el problema argumental.

El guionista més célebre, prolifico y polémico de los norteamericanos ha sido Philip
Yordan (1913-2004). El también llegd a pensar lo mismo que los de origen europeo. De
hecho, €l acabd por pasar muchos afios en Madrid y en Paris. En su larga experiencia, le
persiguio la acusacion de que su habilidad eminente era saber vender muy bien el producto de
su trabajo ...y el de los demas. El sostiene que lo tinico que hacia era ayudar a la gente en
apuros. Otros le acusan de tener montado un auténtico taller, al estilo de Rubens en pintura, y
que ¢l solo daba el pulido final a los guiones. También a Ben Hecht le acusaron de lo mismo.
Yordan sostiene que escribia muy bien -como lo reconocieron personas tan diferentes como
James Agee y Francois Truffaut- y que sabia adaptarse a las exigencias de los estudios. Estos
confiaban en ¢él porque les sacaba de los grandes apuros que un mal guion causaba.
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Como vemos en los dos siguientes fragmentos, Yordan se daba cuenta de la
importancia de la idea fundamental en una pelicula y sabia convencer al director.

«;Cual fue la primera pelicula que hice con ¢l (Anthony Mann)? Ah, Walter Wanger tenia un
guidn escrito por algin guionista de tres al cuarto [Aenas MacKenzie] sobre la Revolucion Francesa
[Reign of Terror]. Imaginese una pelicula de bajo presupuesto sobre la Revolucion Francesa: eso es la
que W alter Wanger decidi6 hacer. Lei el guién. No eran mas que discursos, Robespierre y todo eso, y
dije: "Tony, esto es una mierda, no tiene ni pies ni cabeza. Tienes un buen reparto, pero es imposible
seguir el guion si no eres un experto en la Revolucién Francesa." El dijo: "Oye, ;qué puedes hacer para
que pueda rodarla?" Dije: "Tienes a Bob Cummings. Tienes a Richard Basehart, un actor estupendo.
(Sabes qué?: vamos a hacerla muy sencilla. Podemos ambientarla en la Revolucién Francesa, pero lo
que ocurre es que hay un libro negro con todos los nombres [de los enemigos de la revolucion] en él y
si ese libro llega a manos de Robespierre, toda esta gente va a ir a la guillotina. Bob Cummings es el
buen chico. Tiene que encontrar ese libro antes que Robespierre. De modo que toda la pelicula trata del
libro negro. Mientras tanto [todavia] tienes la Revolucion Francesa y a todos los personajes haciendo
sus discursos, todo eso."...

¢ Como comprendia y contribuia al guion Anthony Mann en comparacion con Nick Ray?

Mann comprendia el concepto. Por ejemplo, hizo una pelicula llamada La ultima frontera
[1955] que no tenia ningun sentido. Tuve que reescribirla cuando estaba en la Columbia. Victor Mature
era un explorador indio, y habia un fuerte con todos los soldados de la Unién con casacas azules y el
capitan del fuerte tenia una mujer muy guapa. Vic Mature, un tosco montafiés desollador de ciervos,
estaba enamorado de ella. Yo dije: "Te diré como podemos darle sentido a todo esto. Este hombre es
muy primitivo. El marido de ella es un pusilanime. La mujer no quiere a su marido y realmente son
dignos el uno del otro. Pero la tnica manera que tiene Victor Mature de conseguirla, porque es una
dama, es siendo tan culto como su marido, un hombre de West Point. ;Y qué es para ¢l la cultura?
Quiere llevar el uniforme azul. No tiene que cambiar de forma de ser ni nada, pero tiene que llevar el
uniforme. Pero no le quieren admitir en el ejército porque es intratable e indisciplinado. Al final
consigue el uniforme. De eso trata toda la pelicula: habla de un tipo que intenta conseguir el uniforme
azul."

Tony lo comprendi6é. Dijo: "Ahora entiendo el meollo de la pelicula."» (Yordan, en Mc
Gilligan, 2000: 291).

Comparar: ;A quién se parece? ;Qué otras ideas sugiere? ;Existen ejemplos
paralelos en el pasado? ;Qué se podria hacer con esto? ;Qué podria ser un precedente?

2.1.6. Louis B. Mayer creo el apellido artistico de Hedy Lamar basandose
en el de una artista que acababa de morir.

«En esos tres o cuatro dias, Mayer la promociond como si se tratara de una produccion
cinematografica; pero no le gustaba su nombre. No le gustaba Kiesler, porque le sonaba demasiado aleman, y en
aquella época Alemania habia caido en un gran descrédito en todo el mundo; y no podia utilizar Mandl porque el
marido crearia dificultades. Asi que intentaron resolver la cuestion de su nombre: todas las tardes se reunian a
deliberar alrededor de la mesa de ping-pong de la cubierta "A" del Normandie con Strickling, Thau y todos los
demaés, intentando decidir como hacer la presentacion de la joven belleza a los miembros de la prensa de Nueva
York, que sin duda alguna subirian al barco.

Antes de esto habia muerto una de las estrellas mas famosas del cine de Hollywoos, que aun no tenia
treinta aflos, una de las chicas mas guapas de Hollywood, que atin no tenia treinta afios. Se llamaba Barbara La
Marr. En cierto modo ese nombre era propiedad de la MGM. Louis B. Mayer, que no era nada supersticioso,
eligio ese nombre y dijo: "Varnos a sustituir la muerte por la vida." Y se inventd el nombre de Hedy Lamarr.
Ella no tenia ni idea de que le habian dado el nombre de una estrella del cine muerta. Cuando llegamos a la Isla
de Ellis, una joven mas hermosa que ninguna que se hubiera visto jamas en América, llamada Hedy Lamarr,
bajo por la pasarela. No era hija de nadie, ni hermana ni pariente de nadie... ha nacido una estrella.» (Reisch, en
Mc Gilligan, 2000: 185-186).
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2.1.7. Howard Hawks se inspiraba en Ford para afadir cualquier
elemento oportuno a sus peliculas.

«Cada vez que me encuentro con una escena que creo que Ford haria muy bien, me paro y pienso,
";Qué habria hecho ¢l aqui?". Y entonces voy y lo hago, porque ¢l saca el maximo partido de un cielo nublado...
sigue rodando haga bueno o malo, y logra efectos fabulosos. Estaba yo rodando una pelicula con Wayne, Rio
Rojo (Red River). Teniamos una escena de un entierro. Y el camara (Russel Harlan) dijo, "M4és vale que nos
demos prisa, viene una nube justo por esa montafia de detras". Asi que le dije a Wayne, "Mira, ponte alli... si te
olvidas las frases, pues dices lo que sea, sigue hablando hasta que yo te diga. Ya pondremos el sonido después.
Y esperé hasta que se acerco la nube, pensé en Ford, y empecé a rodar la escena. Entonces empezamos la
ceremonia del entierro, y la nube fue pasando a lo largo de la escena. Le dije a Jack, "{Eh!, he hecho una casi tan
buena como las tuyas... mas vale que vayas a verla...

» Soliamos hablar siempre de las diferencias entre nuestras maneras de hacer las cosas. El me decia qué
cosas me habia copiado, y yo le decia qué cosas le habia copiado a él, pero las haciamos de forma tan diferente
que no tenia ninguna importancia que las hubiéramos copiado. El decia que si tenia una escena que no le parecia
demasiado buena, preferia hacerla con planos largos antes que tratar de pelearse con ella. Si yo tengo una escena
asi, sencillamente trato de hacerla lo mas rapido posible. (Mc Bride, 1988:127-128)».

2.1.8. Borden Chase, el guionista de Rio Rojo se inspird, enteramente, en
Rebelion a bordo.

Borden Chase se vanagloriaba de que ¢l habia escrito la historia de Rio Rojo
basandose en la pelicula Rebelion a bordo (1935) y de que nadie se habia dado. Cambi¢ el
mar por el territorio del Oeste americano. El capitan William Bligh tenia que ir a Tahiti para
traer a Inglaterra el arbol del pan. Ted Dunson debia trasladar 9.000 cabezas de ganado
cruzando tierras apaches. Los dos provocaron, con su caricter, un amotinamiento de sus
hombres.

Combinar : [Intentar una mezcla? ;Intentar una conexion, una seleccion, una
agrupacion? ;Mezclar varios objetos, métodos o ideas en una sola unidad? ;Perseguir
varios fines?

2.1.9. Lo que hacia el asesino profesional en Chacal, idea que copiaron
después los directores de En la linea de fuego y de 1a nueva version de Chacal.

«El Chacal se desabrocho el capote, se llevo las manos a la cintura y solt6 el arnés que habia mantenido doblada su
pierna derecha y pegada a sus nalgas. Cuando estir6 la pierna y flexiono la rodilla inmovilizada, su rostro se contrajo en una
mueca de dolor. Dejo que transcurrieran varios minutos, a fin de que la sangre volviera a circular por la pantorrilla y el
tobillo antes de apoyarse en la pierna.

Cinco minutos mas tarde, Madame Berthe era atada firmemente de manos y pies con unas prendas de ropa
encontradas debajo del fregadero, y amordazada con un buen parche de esparadrapo. Luego, e/ Chacal la encerr6 en el
lavadero.

No tardd en encontrar las llaves del piso: estaban en el cajon de la mesa. Abrochandose de nuevo el capote, cogid
la muleta, la misma con la cual habia cojeado por los aeropuertos de Bruselas y de Milan doce dias atras, y echd una ojeada
al exterior. La porteria estaba desierta. Sali6 del quiosco, cerrd con llave la puerta tras de si y subio por la escalera.

En la sexta planta, se decidid por el piso de Mademoiselle Béranger y llamo a la puerta. Nadie contest6. Esperd y
volvié a llamar. Ni de aquel piso ni del contiguo, el de Monsieur y Madame Charrier, llegd sonido alguno. Buscando la llave
correspondiente, abri6 la puerta del piso de Mademoiselle Béranger, entr6 y cerrd de nuevo la puerta tras de si.

Se acerco a la ventana y mir6 hacia afuera. Al otro lado de la calle, en los tejados de las casas de enfrente, hombres
de uniforme se estaban situando en sus puestos de acecho.
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Habia llegado con el tiempo justo. Estirando el brazo en toda su longitud, levant6 el pasador de la ventana, y la
abrio6 para dentro, de par en par, al tiempo que retrocedia hacia el interior de la estancia. Un cuadrado de luz cay¢ a través de
la ventana sobre la alfombra. Por contraste, el resto de la estancia aparecié mas oscuro.

Si se mantenia alejado de aquel cuadrado de luz, los vigias del otro lado de la calle no verian nada.

Situandose a un lado de la ventana, a la sombra de las cortinas, comprob6 que mirando hacia abajo y de lado, podia
ver el patio delantero de la estacion, a unos ciento treinta metros de distancia. A dos metros y medio de la ventana, y a un
lado, dispuso la mesa de la sala de estar, después de retirar de la misma el mantel y el jarron con flores de plastico y de
sustituirlos por un par de cojines de la butaca. Seria su puesto de tiro.

Se despojo del capote y se arremangd la camisa. La muleta fue desmontada pieza por pieza. La contera de goma de
la misma fue desatornillada y revel6 los brillantes pistones de percusion de los tres proyectiles que quedaban. La nausea y el
sudor provocados por la masticacion y deglucion de la cordita de los otros dos apenas empezaba a ceder.

La seccion contigua a la contera fue desatornillada y de ella salio el silenciador. De la segunda seccion, e/ Chacal
extrajo el alza telescopica. La parte mas gruesa de la muleta, donde los dos soportes superiores se unian en el tubo mas
grueso, contenia el cafion con la recamara.

De la estructura en forma de Y, e/ Chacal extrajo las dos varillas que, una vez montadas, se convertirian en la
culata del fusil. Finalmente, desmont6 de la muleta el soporte almohadillado. Era la unica pieza que no contenia nada en su
interior, salvo el gatillo, enterrado en el relleno. Por lo demas, el soporte se ajustaba al fusil tal como estaba, para constituir la
parte de la culata que se apoya en el hombro.

Con sumo cuidado y minuciosidad, e/ Chacal monto el fusil: recamara y caiidn, varillas superior e inferior de la
culata, el apoyo para el hombro, el silenciador y el gatillo. Finalmente, deslizo el alza telescopica, que sujetd firmemente.

Habia llegado con el tiempo justo. Estirando el brazo en toda su longitud, levant6 el pasador de la ventana, y la
abrid para dentro, de par en par, al tiempo que retrocedia hacia el interior de la estancia. Un cuadrado de luz cay¢ a través de
la ventana sobre la alfombra. Por contraste, el resto de la estancia aparecié mas oscuro.

Si se mantenia alejado de aquel cuadrado de luz, los vigias del otro lado de la calle no verian nada.

Situandose a un lado de la ventana, a la sombra de las cortinas, comprob6 que mirando hacia abajo y de lado, podia
ver el patio delantero de la estacion, a unos ciento treinta metros de distancia. A dos metros y medio de la ventana, y a un
lado, dispuso la mesa de la sala de estar, después de retirar de la misma el mantel y el jarrén con flores de plastico y de
sustituirlos por un par de cojines de la butaca. Seria su puesto de tiro.

Se despojo del capote y se arremang6 la camisa. La muleta fue desmontada pieza por pieza. La contera de goma de
la misma fue desatornillada y reveld los brillantes pistones de percusion de los tres proyectiles que quedaban. La nausea y el
sudor provocados por la masticacion y deglucion de la cordita de los otros dos apenas empezaba a ceder.

La seccion contigua a la contera fue desatornillada y de ella salio el silenciador. De la segunda seccion, el Chacal
extrajo el alza telescopica. La parte mas gruesa de la muleta, donde los dos soportes superiores se unian en el tubo mas
grueso, contenia el caiidn con la recamara.

De la estructura en forma de Y, e/ Chacal extrajo las dos varillas que, una vez montadas, se convertirian en la
culata del fusil. Finalmente, desmont6 de la muleta el soporte almohadillado. Era la unica pieza que no contenia nada en su
interior, salvo el gatillo, enterrado en el relleno. Por lo demas, el soporte se ajustaba al fusil tal como estaba, para constituir la
parte de la culata que se apoya en el hombro.

Con sumo cuidado y minuciosidad, e/ Chacal monto el fusil: recamara y canoén, varillas superior e inferior de la
culata, el apoyo para el hombro, el silenciador y el gatillo. Finalmente, deslizo el alza telescopica, que sujetd firmemente.

Sentandose en una silla detras de la mesa, e inclinandose ligeramente hacia delante, con el caiidon apoyado en los
dos almohadones, mird a través del alza telescopica. La plaza soleada, situada al otro lado de la ventana, ciento cincuenta
metros mas abajo, entrd en su ambito de vision. La cabeza de uno de los hombres que todavia estaban sefialando los lugares
donde deberian situarse los asistentes a la ceremonia pasé por el punto de mira. £/ Chacal sigui6 el blanco con el arma. La
cabeza aparecia grande y clara, tan grande como habia visto el meldn en el calvero de un bosque de las Ardenas.

Por fin, satisfecho, aline6 los tres cartuchos junto al borde de la mesa, como soldados en formacion. Con el indice y
el pulgar corrio6 hacia atras el cerrojo del fusil e introdujo el primer proyectil en la recamara. Uno solo deberia bastar; pero le
quedaban dos mas. Empujo el cerrojo hacia delante hasta que tocd la base del cartucho, le dio medio giro y lo cerro.
Finalmente, dej6 con todo cuidado el fusil entre los almohadones y hurgé en sus bolsillos en busca de cigarrillos y cerillas.

Y mientras aspiraba con fuerza el humo de su primer cigarrillo, se retrepd en su asiento, dispuesto a esperar otra
hora y tres cuartos. (Forsyth, 1972: 414-416).

2.1.10 El invento de Tudor en la pelicula Operacion Alfa (1973).

El personaje Tudor cred un instrumento que, a la vez, servia para levantar tapas de
alcantarilla y como periscopio.
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2.1.11 McGyver, en la serie de television del mismo nombre, basaba
muchos de sus actos creativos en combinar elementos diversos.

2.1.12. La combinacion de las destrezas de construir historias y de
dialogarlas, en el cine clasico de Hollywood.

Walter Reisch (1903-1983) habia triunfado en Viena y en Alemania y, cuando emigro
a Inglaterra y, después, a Estados Unidos, se adapté muy bien a productoras tan diferentes
como la MGM vy la Fox. También ¢l era consciente de lo que podian aportar los europeos y de
las carencias que tenian a la hora de dialogar.

«- /Qué le ocurrio a usted personalmente cuando llego a Hollywood?

- A las doce horas de estar en Hollywood tenia un trabajo, se oia el tecleo de las maquinas de
escribir y tenia dos secretarias. En esa época Irving Thalberg acababa de morir, y su sustituto era un
hombre llamado Bernie Hyman que habia hecho una pelicula de mucho éxito, llamada San Francisco
[1936]. Cuando Bernie Hyman se enter6é de que un escritor vienés, autor de muchas historias originales,
estaba en la ciudad, me llam6 inmediatamente. Tenian un problema muy serio con una historia llamada
El gran vals. Era una opereta hecha en Broadway sobre la vida de Johann Strauss el joven, pero sabian
que no podian hacerla [en forma de pelicula] con el tono patético y sentimentaloide que tenia la historia
tal y como les lleg6. El problema fundamental era darle un tono verdaderamente austriaco, asi que
decidieron escribir un papel para Luise Rainer, que en ese momento tenia un contrato con ellos.

Asi que me asignaron un tipo que me ayudaba con los didlogos americanos, con los que yo no
estaba demasiado familiarizado entonces, y empezamos a renovar todo el guion. Me asociaron con un
hombre maravilloso, un gran poeta americano que estaba totalmente infravalorado: Samuel
Hoffenstein. Nos divertiamos mucho juntos. El no tenia absolutamente ningan sentido de la historia o la
construccidn, pero sabia escribir didlogos excelentes y hermosos aforismos populares. Su poesia, como
sabe, ocupa cuatro paginas en Bartletts Familiar Quotations. Formabamos un equipo maravilloso hasta
el momento en que escribimos la ultima escena. Luego se puso enfermo, y unas semanas o meses
después murio tragicamente. Esa se convirtio en la historia de mi carrera en Hollywood: siempre que
necesitaban construccion -un nuevo principio, un nuevo desarrollo, y por encima de todo un nuevo
final, un desenlace (que, como sabe, nunca tenian), me llamaban, afortunadamente; y siempre me
asociaban con un escritor de didlogos muy importante. Este era su punto fuerte en Hollywood y Nueva
York: esta gente era capaz de escribir palabras magnificas, hermosos dialogos, pero por alguna razén
siempre les faltaba -a diferencia de los escritores britanicos- el sentido de la construccion de la historia.

- Y esta era su especialidad?

- Mi especialidad, al no ser britanico -los britanicos sabian escribir con buenas construcciones
y buenos didlogos, como Noél Coward y muchos otros autores- era que me llamaran para escribir una
historia, para inventar personajes, para proporcionar el esquema escena por escena, como en un guion
de rodaje.

Pero eran terriblemente exigentes y quisquillosos con los didlogos. No confiaban en mis
didlogos, y no les culpo, porque, como sabe, el publico americano se muestra muy sensible a los
dialogos: solo se rien cuando estdn escritos en su propia lengua local, cuando les suena coloquial; no
reaccionan si hay algun "extranjerismo". Hay que dar exactamente con lo que ellos saben del lenguaje.

En Europa es totalmente distinto. Los ingleses son mucho mas tolerantes en esto; aceptan a
escritores franceses como [Jean] Anouihl y a escritores alemanes como [Bertolt] Brecht con su propio
ritmo. No asi los americanos, que en aquella época estaban muy mimados a causa de hombres como
Ben Hecht y Charles MacArthur, que sabian escribir unos dialogos maravillosos. Las peliculas sonoras
estaban en pleno auge, nada se hacia sin dialogos, y los didlogos eran una de las aportaciones mas
importantes para cualquier pelicula.

Aunque al principio yo me mostraba muy susceptible con el tema -me parecia algo degradante
que yo escribiera la historia, al no estar acostumbrado a la manera de trabajar americana "en equipo"-
tuve la suerte de que me asociaran con hombres como S. N. Belirman, un gran dramaturgo de
Broadway, Johnny Van Druten, que era britanico, R. C. Sherriff, Sam Hoffenstein, Michael Arlen, John
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Balderston y Charles Brackett. En América aprendi lo que no habia tenido que aprender en Europa.
Aqui todo era trabajo en equipo.» (Reisch, en Mc Gilligan, 2000: 187)

2.2. Preguntas inductoras para disminuir

Empequeriecer: (Es pequefio? ;Se puede hacer mas pequeiio? ;Mas compacto?
(En miniatura? ;Mas bajo? ;Mas corto, mas aerodinamico, mas ligero? ;Se puede
separar en partes?

2.2.1. Frank Capra disminuyé Horizontes perdidos.

«El publico de Santa Barbara permaneci6 tranquilamente sentado durante los primeros cinco minutos
de pelicula. Entonces empezaron a oirse algunas risitas, cuando no habia motivo para ello en la pelicula. Las
risitas se transformaron en risas, en escenas que tampoco tenian esa finalidad. Empecé a experimentar sudores
frios. Ahogado en confusion, me abri camino entre la gente y sali al vestibulo para beber un vaso de agua. Uno
de los elegantes asistentes tuvo la misma idea.

"Después de Ud., sefior", le dije frente al depdsito de agua. Agachandose para recoger su bebida, me
echo una mirada y me dijo: ";Ha visto usted alguna vez una mamarrachada a lo Fu Manchu parecida en toda su
vida?. La gente que hace estas cosas deberia pagarlo con la vida".

Empujé la puerta central y sali a la lluvia. Las manecillas del gran reloj marcaban las nueve y veinte.
Helado entre el sudor y la lluvia, fue al coche de Cohn a por mi sombrero y mi gabardina. El coche estaba
cerrado con llave. Caminé calle abajo aturdido, con un amargo sabor en la boca. Un drugstore iluminado se
divisaba entre la lluvia. Entré, me senté en la barra y pedi una Coca-cola.

Tenia que ser un mal suefio. ;Como era posible que la bella y poética historia que me habia costado un
ano hacer, -exactamente la misma que tanto nos habia maravillado en la proyeccion del estudio- fuese
ridiculizada ahora en Santa Barbara?.

No recuerdo cuéntas veces di paseando la vuelta a la manzana, o volvi a tomar Coca-colas, o pensé en
escalar aquel implacable reloj de la calle para adelantar sus manecillas burlonas hasta las doce y cincuenta y
cinco, pero por fin, lo que habia quedado del publico sali6 desperdigandose en la lluvia y corriendo hacia sus
coches.

Sus comentarios sarcasticos en voz alta sobre "Lost Horizon", eran para mi (parafraseando a Ring
Lardner), como terrones sobre mi ataid. El pre-estreno habia sido una carniceria. "Lost Horizon" era una
pelicula impresentable, inconcebiblemente mala.

Durante los dos siguientes dias yo caminaba de un lado a otro en un negro trance. Reconstruia
mentalmente la pelicula una y otra vez, -escena por escena, plano por plano, palabra por palabra-, buscando esa
escondida clave psicoldgica que hacia que "Lost Horizon" resultara fantastica cuando la veia un grupo reducido
y ridicula cuando se exhibia ante un publico masivo.

Al tercer dia por la mafiana me dirigi rdpidamente en coche a los estudios, corri a la sala de montaje,
ordené a Gene Havlick, mi montador, que cogiera el titulo principal del primer rollo de pelicula y lo empalmara
en el principio del rollo tercero. No hice mas cambios. La pelicula seria ahora unos veinte minutos mas corta; la
escena inicial, el incendio de Baskul. Después corri a ver a Harry Cohn. Tenia unas enormes ojeras. Le expliqué
el unico cambio que habia introducido y que queria otro pre-estreno para aquella misma noche en otro cine.

"Frank, no puedo esconderles a mis chicos de Nueva York otro pre-estreno mas. Estan ya con la mosca
detras de la oreja. Vamos a ensefarles la pelicula aqui en el estudio”.

"No, Harry. Ya sabemos lo que ocurre con grupos reducidos. La prueba es el piblico multitudinario, en
un cine grande".

"iMaldito seas!. ;Tu sabes lo que le puede suponer a la Columbia otro desastre como el de Santa
Bérbara?".

"iSi!. jArruinara a la Columbia, te arruinard a ti y a mi también!".

";Por qué estas tan condenadamente seguro de que suprimiendo los dos primeros rollos funcionara?".

"No estoy seguro de que funcione. Pero es el unico cambio que se me ha ocurrido en tres dias sin pegar
0jo. Vamos a hacer otro pre-estreno. Invita a tus socios de Nueva York".

Cohn paseaba detras de su mesa como un tigre enjaulado. La decision era dificil. Pero no tenia otra
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alternativa. Con ligeros flecos de espuma en la comisura de su torcida boca, se detuvo y dijo: "{Maldito hijo de
perra, como no funcione...!".

En las cinco limousines que llegaron esa noche al Wilmington Theatre de San Pedro venian algunas
personas mas que la jerarquia de la Columbia. Como las parcas burlonas, algunos autostopistas no bienvenidos
se habian subido a ellas.

La misma "Lost Horizon", la misma gallina que habia puesto aquel catastrofico huevo en Santa
Barbara, volvi6 a agitar sus alas en la pantalla de San Pedro, pero sin los dos primeros rollos. Para la Columbia,
como se dice en las plazas de toros, era el momento de la verdad... {Y no hubo ni una sola risa o risita fuera de
su lugar!. Ni en los primeros diez minutos, ni en las tres horas enteras. La audiencia estaba como hechizada.

Nuestro terror al desastre desaparecié como la bruma ante el sol de la mafiana. El color y la arrogancia
volvieron a la 16brega cara de Cohn. Cohn volvia a ser el Cohn de siempre, blandiendo su espada.

Un pequeiio y aparentemente insignificante cambio habia convertido una pelicula impresentable e
invendible en la "Lost Horizon" que el mundo acogi6é fervorosamente; una pelicula de la que muchos
admiradores declararian posteriormente en sus cartas haber visto "hasta veinte veces".

Inconscientes del drama casi rosa de los tultimos tres dias, los ejecutivos neoyorkinos estaban
entusiasmados cuando volvimos al estudio para celebrar la victoria -incluso aunque se daban cuenta de que
Cohn "los tenia otra vez en el bolsillo"-. Pero antes de celebrarlo yo tenia un trabajo que hacer. Subi a la sala de
montaje, cogi aquellos dos malditos rollos con mis manos pequefias y ardientes, corri al enorme incinerador
negro, permanentemente encendido, y los eché al fuego. Como eran de nitrato, las peliculas ardieron con un
enorme resplandor que iluminé todo el cielo nocturno.»

2.2.2. Como vendian las historias en Hollywood.

« Boris Karloff regres6 a la pantalla e hizo su primera pelicula en color con El misterio de la opera
(1944), que parece proyectada para reutilizar los decorados de El fantasma de la Opera (1943).

- Bueno, eso fue idea mia. La idea era que Boris Karloff tenia un amorio apasionado con una cantante
de opera y que la mataba en un acceso de celos. Tenia el cuerpo guardado en algln sitio. En una visita a un
conservatorio, vuelve a oir la misma voz en una joven. Lo escribi para Susana Foster, eso lo recuerdo. Y escribi
el guion alrededor de esa idea. Para cada historia te hace falta una idea bien definida que tienes que poder
escribir en una postal. Un amigo mio vendia las historias asi, por ejemplo: “Hay una escasez terrible de vivienda
en Washington durante la guerra, y una pareja joven y rica tiene la idea de ponerse a trabajar como mayordomo
y doncella en casa de un importante funcionario del gobierno...” Ese era el “meollo” y eso era todo lo que hacia
falta para conseguir un trabajo en un estudio.» (Siodmak, en Mc Gilligan, 2000: 216)

2.2.3. La forma de crear de Enrique Jardiel Poncela y Miguel Mihura?

«Ya he explicado detalladamente- lo que justifica mi imposibilidad bésica de trabajar nunca en
colaboracion- como al ponerme a escribir, rarisima vez poseo la idea general de la comedia, o de la novela, y en
ningun caso el trazado completo de su desarrollo e incidentes, y como estos y aquél van surgiendo dentro de mi,
de un modo casi milagroso, a lo largo de un ininterrumpido proceso de gestacion, conforme voy llenando
cuartillas, apoyado e impulsado exclusivamente al principio por la energia de una pequefia porcion de asunto,
que podriamos llamar «célula inicial» o «corpusculo originario».

En el caso de la comedia que entonces abordaba ese «corpusculo originario» o «célula inicialy -es
decir, esa pequefia porcion de asunto con que por todo bagaje argumental me sentaba a escribir -podria
resumirse en tres lineas, s6lo relativamente prometedoras, a saber:

LANDRU QUE HA ASESINADO A VARIAS MUJERES
UNA MUJER QUE SE ENAMORA DE EL PORQUE SOSPECHA LOS ASESINATOS COMETIDOS.
Después, Jardiel va desarrollando el proceso de invencion en: ideas consecuentes, sub-ideas,
consecuentes generales, elementos, trama final, consecuentes, solucion y subconsecuencias (Jardiel, 1970: 1,
1211-1229). En algunos momentos ¢l mismo corre el riesgo de interpretar sus obras al estilo de algunos criticos
universitarios, que pulverizan, mas que dividen un texto. Sin embargo, leemos a Jardiel con interés. Es ¢l mismo
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quien nos dice como gestd su obra; no son otros los que proyectan sus pensamientos, que algunas veces pueden
ser certeros y amplian la comprension del autor y de la obra y, otras, auténticos dislates. Como diria la zarina
Catalina la Grande, «Los filosofos escriben sobre el papel que todo lo resiste; los politicos, sobre la piel de los
ciudadanos, que es muy irritable». (Valbuena, 2002: 384-385).

«Idear una comedia, crear una situacion es para mi lo tnico dificil. Escribirla, en cambio, es un juego
de nifios. Por eso casi siempre comienzo a escribir sin tener completo el argumento.

Recordé entonces que hacia tiempo tenia dos ideas apuntadas en un cuaderno, mas o menos
autobiograficas, como ocurre siempre en mi teatro, y que madurandolas un poco quizd pudieran servir para
escribir dos obras. Y una de ellas podria ser la de Maritza.

En cierta ocasion que llevé una golfita a mi piso de soltero -puesto que yo soy verdaderamente soltero y
vivia en un verdadero piso- la chica me pregunt6 en el ascensor:

-Viviras solo, jno?

Porque estas chicas temen que estos pisos sean algo asi como picaderos --que los franceses llaman
gar¢onniere en donde se retnen amigos con lo que siempre pueden surgir problemas.

Y ala pregunta de la golfita le contesté gastandole una broma:

-No. No vivo solo. Vivo con mi tia.

Y la chica se ech¢ a reir.

Con lo que mi apunte en el cuaderno decia asi: “Un sefior cita en su casa a una putita que conoce en un
bar. La chica va al piso a cumplir con su obligacién y resulta que de repente el sefior le presenta a su madre y a
su tia.”

Y nada mas.

El lector no debe extrafiarse que con tan poca cosa se pueda pensar en escribir un espectaculo de cerca
de dos horas de duracion, pero, como ya he apuntado antes, yo las he escrito con ideas menos extensas y
brillantes.

Y la otra “idea” que tenia apuntada en el mismo cuaderno decia asi: “Un sefior que le tiene puesto un
piso a una amiguita y se cansa de ella y la quiere dejar. Pero ella inventa varios trucos para que no la deje.”
(Mihura, 2002:162).

2.2.4. El «<Mac Guffin», de Alfred Hitchcock.

«A.H.Enviado especial (Foreign Correspondent) era una fantasia y, como en cada ocasion en que realizo una
fantasia, no permiti a la verosimilitud que hiciera su desdichada aparicion. En Foreign Correspondent tenemos
la misma situacion que en The Lady Vanishes, pero bajo forma masculina: se trata del viejo politico holandés
que posee un secreto...

F.T. (El sefior Van Meer, el hombre que conoce la famosa clausula secreta?

A.H. La famosa clausula secreta, era nuestro «Mac Guffin». jTenemos que hablar del «Mac Guftin»!

F,T. El «Mac Guffin» es el pretexto, ;no?

A.H. Es un rodeo, un truco, una complicidad, lo que se llama un «gimmick». Bueno, esta es la historia completa
del Mac Guffin. Ya sabe que Kipling escribia a menudo sobre los indios y los britanicos que luchaban contra los
indigenas en la frontera de Afghanistan. En todas las historias de espionaje escritas en este clima, se trataba de
manera invariable del robo de los planes de la fortaleza. Eso era el «Mac Guffiny. «Mac Guffin» es, por tanto,
el nombre que se da a esta clase de acciones: robar... los papeles, robar... los documentos, robar... un secreto. En
realidad, esto no tiene importancia y los logicos se equivocan al buscar la verdad del «Mac Guffin». En mi caso,
siempre he creido que los «papeles», o los «documentos», o los «secretos» de construccion de la fortaleza deben
ser de una gran importancia para los personajes de la pelicula, pero nada importantes para mi, el narrador.

Y ahora, conviene preguntarse de donde viene el «Mac Guffin». Evoca un nombre escocés y es posible
imaginarse una conversacion entre dos hombres que viajan en un tren. Uno le dice al otro: «;Qué es ese paquete
que ha colocado en la red?». Y el otro contesta: «Oh, es un Mac Guffin's. Entonces el primero vuelve a
preguntar: « ;Qué es un 'Mac Guffin'? » Y el otro: «Pues un aparato para atrapar a los leones en las montafias
Adirondak». El primero exclama entonces: «jPero si no hay leones en las Adirondaks!» A lo que contesta el
segundo: «En ese caso, no es un 'Mac Guffin'».

Esta anécdota demuestra el vacio del «Mac Guffiny... 1a nada del «MaC Guffiny.

F.T. Es divertido... muy interesante.
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A.H. Un fendomeno curioso que se produce invariablemente cuando trabajo por primera vez con un guionista es
que tiene tendencia a poner toda su atencion en el «Mac Guffin», y tengo que explicarle que no tiene ninguna
importancia.

A H. Tiene razdén en general, pero lo que importa es que he conseguido aprender a lo largo de los afios, que el
«Mac Guffin» no es nada. Estoy completamente convencido, pero sé por experiencia que resulta muy dificil
convencer a los demas.

Mi mejor «Mac Guffin» -y, por mejor, quiero decir el mas vacio, el mas inexistente, el mas irrisorio- es
el de North by Northwest (Con la muerte en los talones). Es un film de espionaje y la Unica pregunta que se
hace el guion es la siguiente: «;Qué buscan -estos espias?» Ahora bien, en la escena que tiene lugar en el campo
de aviacion de Chicago, el hombre del Servicio de Inteligencia Central se lo explica todo a Cary Grant, que
entonces le pregunta hablando del personaje de James Mason: «;Qué hace?» Y el otro contesta: «Digamos que
es un tipo que se dedica a importaciones y exportaciones. -Pero ;qué vende? -jOh! ... precisamente secretos de
gobierno». Ya ve que en este caso redujimos el «Mac Guffin» a su expresién mas pura: nada.

F.T. Nada concreto, si, lo que demuestra evidentemente que es usted consciente de lo que hace y que
domina a la perfeccion los secretos de su profesion. Este tipo de peliculas, construidas en torno al «Mac
Guffin», hace que ciertos criticos digan: Hitchcock no tiene nada que decir, y en ese momento, creo que la Gnica
contestacion posible seria: «Un cineasta no tiene nada que decir, tiene que mostrary.

A H. Exacto. (Truffaut; 115-118).

2.3. Preguntas inductoras para sustituir

Cambiar: ;Cambiar la forma, la estructura? ;Variar el objeto? ;Cambiar el
color, el movimiento, el tono, el olor, el aspecto? ;Se puede pensar en otros cambios?

2.3.1. Frank Capra cambio la técnica de rodar los primeros planos.

«Pero los técnicos entusiastas y llenos de recursos como el camara Joe Walker, el jefe de eléctricos
George Hager, y el ingeniero de sonido Ed Bernds se adaptaron a las condiciones y soportaron el desafio.
Disefiamos y planeamos juntos una forma de rodaje basada en un uso multiple de las camaras y los canales de
sonido, que nos permitia, con un s6lo movimiento de todo el equipo, filmar por lo menos doce escenas distintas
antes de tener que trasladarlo todo otra vez. Menciono estos detalles técnicos porque fue a través de ese
profundo estudio de la coordinacion de medios sonoros y visuales como encontré una solucion sencilla para un
problema que habia atribulado a los directores desde que las peliculas desarrollaron el sonido: como mejorar el
meétodo ridiculo, inadecuado y precario de rodar los primeros planos.

Imaginemos que Jimmy Stewart, Jean Arthur, Claude Rains y Edward Arnold estan representando una
escena dramatica. Lo primero que se hace es tomar un plano maestro o guia de la escena completa, en el que se
incluye a los cuatro actores. De alguna forma este plano general es como una obra en diminuto. Después se van
rodando normalmente los primeros planos individuales de cada intérprete, volviendo a representar la escena,
para engastarlos luego en los instantes mas dramaticos de esta pequeia obra.

Si leen con atencion entenderan muy bien por qué este método habitual de rodaje de primer plano daba
unos resultados tan absurdos. Pongamos a Jean Arthur a siete pies aproximadamente en frente de la camara.
Estara rodeada de focos; sus movimientos estaran limitados porque de cerca el enfocado de las lentes es
realmente delicado. A uno y otro lado de la camara sefializadores marcados de tiza blanca le marcaran a ella
espacialmente hacia donde debe dirigir la mirada, segun el lugar en el que los demas actores, que intervienen en
la escena, estan situados en el plano general.

Si todos estos detalles técnicos son solventados, Jimmy Stewart, Claude Rains y Edward Arnold son
llamados para que se coloquen detras de los focos o se sienten por alli detras para dar los pies de didlogo
respectivos a las frases de Jean Arthur. Pero los actores importantes estain muy ocupados, muy cansados o muy
hartos como para aceptar esta tarea cansada y meramente mecanica. Asi que actores menores O meros
espectadores del rodaje suelen dar los pies de los didlogos detras de las camaras. A veces la chica script leia
todos los pies mondtonamente.
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(Qué resultado tenia la cdmara encima, los sefializadores de tiza, la voz monétona y extraia que lee los
pies de didlogo, para la pobre Jean Arthur?. Pues, hacerle poco mas o menos que imposible encontrar
exactamente el sentimiento, el tempo, la tension y el tono de voz que tenia en el rodaje general de esa escena,
filmada horas o incluso dias antes. El resultado normal era: cuando los primeros planos de ella se montan sobre
el plano general de la escena, es como una pieza del rompecabezas deforme que no encaja en su puzzle. Y en los
cines: el publico quedaba sorprendido con una interpretacion desigual.

Asi pues, cuando "inventé" un modo de rodar a Jean Arthur para sus primeros planos de la misma
realidad que la habia rodado en el plano general, pensé que era la mejor cosa que habia ocurrido en la materia
desde que D.W. Griffith los inventara.

(Qué fue aquello tan grandioso que inventé?. Usé la banda sonora real del plano general de la escena
para darle a Jean Arthur los pies de los didlogos de los que queria filmar un primer plano. El sonido de ese
rodaje general habia sido grabado no solamente en la filmacion, sino en una cinta_respectiva. Cuando el plano
rodado se aprobaba, el departamento de sonido traia la grabacién de nuevo al escenario de rodaje y la cinta se
ponia en una grabadora. Desde mi silla yo podia controlar a voluntad el volumen de la misma y cortar la
grabacion en un punto u otro de la cinta.

Volvamos al primer plano de Jean Arthur. A su alrededor no hay actores, ni espectadores, ni scripts que
lean insipidos pies de didlogo. Solo Jean Arthur y la grabadora. Ensayo. Dejo correr la cinta sin detenerla. Lo
que Jean Arthur decia en su plano general lo vocaliza ahora en su primer plano. Con ello ella vuelve a ponerse
en situacion al respecto del sentimiento que incorporaba en la escena. jCamara!l. Antes de que Jean interpretara
su primera linea del primer plano, yo detenia la grabadora. La paraba también en las lineas en medio de un
dialogo, de manera que ella pudiera tranquilamente reaccionar en silencio a lo que Jimmy Stewart, Claude Rains
y Edward Arnold le decian en la escena general. Resultado: los primeros planos de Arthur encajaron
perfectamente en el rompecabezas.

La proxima vez que vean "Mr. Smith Goes To Washington" fijese en como los primeros planos se
funden y siguen a los planos generales, tan suavemente como si fueran filmados simultdneamente. En cierto
modo, lo eran. Es ahora demasiado tarde para patentar la idea. Y ademas, dado que no conozco a ningtin director
que me la haya robado, esta formula mejorada de primeros planos Capra tampoco me hubiera proporcionado

unos royalties como para igualarme a la fortuna de Paul Getty»..

2.3.2. Hitchcock revolucion6 el suspense

«A.H. Ya verd como se me ocurri6 la idea de la escena (del avidon, en Con la muerte en los talones). Quise
reaccionar contra un viejo clisé: el hombre que se ha presentado en un lugar en que probablemente va a ser
asesinado. Ahora bien, ;qué es lo que se hace habitualmente? Una noche «oscura» en una pequeiia plazuela de
la ciudad. La victima espera, de pie en el circulo luminoso de un farol. El pavimento estd mojado por una lluvia
reciente. Un primer plano de un gato negro que corre de manera furtiva a lo largo de una pared. Un plano de
una ventana el rostro de alguien que, a hurtadillas, aparta los visillos para mirar afuera. La lenta aproximacion
de un coche negro, etc.... Yo me hice la siguiente pregunta: ;qué seria lo contrario de esta escena? jUna llanura
desierta, en pleno sol, ni musica, ni gato negro, ni rostro misterioso tras las ventanas!. (Truffaut, 1988:222-

223)».

2.3.4. Howard Hawks siempre queria escribir los didlogos de otra forma.

«- (Puede explicarnos como se desarrolla la elaboracion diaria de un guion?. ;Estan todos juntos en una
habitacion discutiendo ante una maquina de escribir?.

- Yo no sé usar la maquina de escribir. No podria escribir nada per se. Quiero decir, que no podria
escribir un libro o algo por el estilo. Cuando Hecht y MacArthur y yo trabajabamos en un guién, empezabamos a
las siete y media de la mafana, y trabajabamos dos horas, y luego jugdbamos al backgammon durante una hora.
Luego empezabamos otra vez, y uno de nosotros era un personaje, y otro era otro personaje. Leiamos las lineas
de didlogo que nos correspondian, y la idea era tratar de desconcertar al otro, ver si era capaz de pensar algo mas
absurdo de lo que habias pensado tu. Ese era el tipo de didlogo que utilizabamos, y el que resultaba divertido.
Normalmente éramos capaces de recordar lo que deciamos, y anotarlo y seguir trabajando. Y, a veces, ya llevas
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bastante hecho de una pelicula cuando se te ocurre la idea de cambiar un personaje, asi que vas y cambias lo que
habias escrito para ese personaje, y empiezas otra vez. Hecht y MacArthur eran sencillamente maravillosos. En
la primera pelicula que trabajamos juntos dijeron, "Bueno, ya hemos terminado". Yo dije, "No, mafana
empezamos con algo nuevo". Los chicos dijeron, "(El qué?", y yo dije, "Diferentes maneras de decir las cosas".
Y ellos se divirtieron, todos nos divertimos, durante unos tres dias diciendo cosas de distintas maneras. Yo
decia, ";Como dirias esto?", tienes esta frase, "Oh, sencillamente es que estas enamorado”. Uno de ellos saltaba,
"Oh, sencillamente estas lleno de mosdisquitos de mono". El publico tenia una vaga idea de lo que querias decir,
y le gustaba la manera de decirlo. Asi recorriamos todo el guion, secuencia por secuencia; uno de nosotros
sugeria algo, y a lo que uno sugeria otro le daba la vuelta. Lo aprendi de Hemingway. Una vez vino a verme
Noel Coward, cuando yo terminaba de trabajar en la Columbia, se presentd a si mismo, y me dijo, ";Cdmo
llamarias al tipo de didlogo que utilizas?". Y yo le dije, "Bueno, Hemingway lo llama lenguaje oblicuo. Yo lo
llamo "tres bandas", porque golpea primero aqui, luego alli, y luego alla. hasta dar al significado. Estuvimos
discutiéndolo durante bastante rato. Otra vez, Capra y yo pasamos un par de horas charlando sobre ello, y €l fue
y consiguid hacer yo creo que el mejor empleo de ese tipo de didlogo. Jean Arthur estaba enamorada de Jimmy
Stewart (en Caballero sin espada -Mr. Smith Goes to Washington-) y trataba de convencer a Thomas Mitchell
de que se casara con ella porque estaba enamorada de Stewart. Si alguna vez ha habido algo oblicuo, eso lo era.
Estuvimos hablandolo hasta que lo comprendid, y entonces fue y lo hizo mejor que yo. Creo que este método
particular hace que el publico trabaje un poco, en vez de quedarse sentado viendo unas cuantas escenas estiipidas
que lo explican todo. (McBride, 1988: 40-42).

2.3.5 Howard Hawks comprobd que sonaba mejor el dialogo si cambiaba
el sexo de Hildy Johnson.

«;,Como se le ocurri6 la idea de cambiar el sexo del personaje Hildy Johnson al adaptar Primera Plana
(The Front Page)?

- Estdbamos cenando una noche en casa, seis u ocho personas, y estibamos hablando sobre didlogos-
Yo decia que los mejores didlogos actuales del mundo eran los de Hecht y MacArthur. Después de la cena
entramos my yo tenia dos copias de su obra Primera Plana. Habia alli una chica que era bastante buena, y le
dije, «Lee el papel del periodista y yo leeré el del editor». Y cuando llevdbamos la mitad, dije: «!Dios mio, es
mejor si lo lee una chica que tal como estaba». Vera, Primera Plana se entendia como un lio amoroso entre dos
hombres. Quiero decir que ellos se amaban uno a otro. De eso no cabe duda, Y a mi me resulta mucho mas facil
hacer una historia de amor con un hombre y una chica, y conseguir mejores escenas. Requeria tan pocos
cambios en el didlogo que era sencillisimo. Intenté que lo hicieran Gene Fowler y otro par de personas mas y me
dijeron que no querian tener nada que ver con semejante tonteria. Asi que llamé a Hecht a Nueva York y le dije,
(Qué te parece cambiar a Hildy Johnson y hacer que sea una chica?». Dijo: «jOjala se nos hubiera ocurrido
antes!». (Mc Bride, 1988: 94-96).

2.4. Preguntas inductoras para trastocar

Transformar: ;Agrupar de forma distinta los componentes? ;Desarrollar nuevos
modelos? ;Modificar la secuencia? ;Cambiar causa y efecto? ;Modificar la velocidad?

2.4.1. Frank Capra transformé la velocidad de las peliculas

«En la jerga cinematografica el ritmo es la velocidad aparente de una accion continuada de "sombras
vivientes" sobre la pantalla blanca. Si las escenas se ruedan a una velocidad de veinticuatro fotogramas por
segundo, y se proyectan a la misma velocidad en las pantallas de cine, el ritmo, lo que viene a ser la velocidad de
la accion de las escenas, deberia ser la misma en el cine que la de su filmacion y rodaje. ;Pero es asi en
realidad?.

Siguiendo con el ritmo, fue al hacer La locura del dolar cuando hice un descubrimiento singular. Una
escena que para mi habia sido rodada a velocidad normal, o que me parecia normal al visionarla con un grupo
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reducido de personas en una sala pequefia de proyeccion, parecia ralentizarse cuando la veia proyectada en una
pantalla grande ante una sala llena de publico.

Primero atribui esa "ralentizacién" en las salas de cine a mis propios nervios, cuando veia mis propias
peliculas con el publico presente. Pero después noté también la ralentizacion en peliculas que no eran mias, al
verlas en el cine. (Era aquello una ilusion optica?. jEl cerebro del espectador necesitaba percibir los estimulos
visuales y auditivos a mas velocidad de la normal, cuando estaba viendo a los actores en un tamafio cinco veces
superior al normal?. ;Era el volumen gigantesco de las figuras lo que hacian que su habla y sus movimientos
fisicos parecieran mas lentos?.

(O quizés, un millar de ojos y oidos que reaccionan juntos a los mismos estimulos, se funden
conjuntamente en un so6lo y enorme par de ojos y oidos, que reacciona mas rapidamente?.

Discuti el tema incidentalmente con algunos técnicos de sonido. "jImposible!, me dijeron, mirindome
como si estuviera beodo. "No hay ninguna base cientifica para un fendmeno parecido". Cambié de tema, pero
seguia opinando lo mismo. Aunque atn no se habia investigado practicamente el comportamiento de grupos, si
que supe que las reacciones individuales eran mucho mas exageradas cuando se estaba codo con codo en una
multitud que cuando el individuo estaba solo. Pude comprobar este fendémeno en las gradas del béisbol, en los
desfiles y en las manifestaciones politicas. Y como "La locura del dolar" trataba el tema de las reacciones en
masa a los rumores, el panico y la confianza, decidi contrarrestar esta aparente "ralentizacion" de la velocidad de
la pelicula en los cines, aumentando la rapidez de la misma durante su rodaje.

Primero, corté todas las escenas de largos paseos, como las entradas y salidas prolongadas de los
actores. Hice "saltar" dentro y fuera del corazon de la escena a los actores.

En segundo lugar, me deshice de las "disoluciones", escenas de transicion. Habia por ejemplo un
ensombrecimiento progresivo de la luz del dia para indicar "paso del tiempo", o el solapado de una escena con
otra para indicar "cambio en el lugar"; un actor que subia a un ascensor en el piso octavo "se disolvia" en el actor
llegando a la planta baja, o un arbol en flor "se disolvia" en el mismo arbol cubierto de nieve. Para todo ello
habia todo un dispositivo de ostentacién de fotogramas que a los directores les gustaba mucho pero que al
publico le aburria. Decidi deshacerme de estas "disoluciones" y en su lugar empalmaba directamente del piso
octavo a la planta baja, o de los retofios del arbol a la nieve.

Tercero, hice que los didlogos se solaparan continuamente. Para facilitar la grabacion de las bandas
sonoras era costumbre entre los actores terminar sus frases completamente antes de que los otros actores
iniciaran sus respuestas. Esto es completamente contrario a lo que ocurre en las conversaciones en la vida
cotidiana, en la que la gente habla "unos a otros" continuamente. Probad a escuchar una conversacion entre tres
mujeres. En "La locura del ddlar", los actores se interrumpian y solapaban sus dialogos a su albedrio.

En cuarto lugar, y esto constituy6é un cambio radical, hice aumentar la velocidad de las escenas hasta un
tercio mas de lo que era normal. Si una escena se filmaba normalmente en sesenta segundos, yo hacia que los
actores la rodaran en cuarenta segundos. A la hora de pasar la filmacion la velocidad de las escenas parecia
exagerada, y de hecho, lo estaba, pero cuando "La locura del délar" se vio en las pantallas grandes la velocidad
iparecia normal!. Més atn, habia una sensacién de urgencia, un interés nuevo, que mantenia la atencion del
publico clavada en la pantalla.

Esta "aceleracion deliberada" de la accion fue uno de los mas importantes progresos en mi propia
técnica de hacer cine. Excepto en las escenas sentimentales, en las que la accion acelerada hubiera puesto una
nota disonante, usé la aceleracion en todas mis peliculas posteriores. Los criticos han comentado muchas veces
la "naturalidad" y el "ritmo", la "creacion de un interés" de mi forma de dirigir, pero nunca adivinaron cémo lo
consegui. Desde luego que hay otros productores y directores que han hecho el descubrimiento por si mismos,
aunque s6lo conozco a uno que exagera conscientemente esta técnica: Jack Webb, en sus series "Dragnet" para
la television.»

2.4.2. Howard Hawks también modifico la velocidad de las
peliculas...

«Brando empezé como un gran actor. Estuve charlando con €l cuando hizo una pelicula titulada El
rostro impenetrable (One-Eyed Jack). La Paramount me pidid ver si podia hacer algo para mejorarla, porque
habian perdido hasta la camisa en ella. Me dijo, ";Te gust6?". Y yo le dije, "NO". Dijo, ";No crees que sea un
buen actor?". Yo dije, "Te lleva demasiado tiempo hacer una escena". Se iba haciendo cada vez mas lenta, hasta
que se volvid tan mondtona que casi me vuelvo tarumba, no podia soportar mirarle. Pero si tienes una buena

Técnicas de Creatividad Felicisimo Valbuena de la Fuente 15



escena, cuanto antes la liquides, mejor. Yo trabajo a una velocidad un veinte por ciento mas rapida que la media
de las peliculas. Cuando un actor hace una escena, le digo: "Hazla en veinte segundos menos, y estara bastante
bien". Y si ellos no la hacen en veinte segundos menos, entonces yo la corto hasta que no queda practicamente
nada, y les digo que la hagan asi. Porque es una escena igual de buena, y se termina rapidamente. Los actores se
quedan muy confusos. Siempre son lentos haciendo las escenas. No les gusta pisarle a otros las frases. Yo les
digo, "Si no le pisas la frase, te echo de aqui". Asi que se pisan las frases. La vieja escuela de teatro ensefia, "No
hables antes de que el otro termine la frase". Yo quiero que hablen antes de terminar las frases. Quiero que el
ingeniero de sonido me diga si puede entender lo que se dice o no. Si lo entiende, vale.» (McBride, 1988:50-51)

2.4.3. ...y de los dialogos.

«En Luna Nueva (His Girl Friday) el didlogo era mucho més rapido de lo normal. Los
actores se pisaban las frases unos a otros durante toda la pelicula. ;Como hizo esto?

- Si alguna vez escucha a un grupo de hablando, sobre todo si hay una excitacion,
hablan todos a la vez. Todo lo que hace falta es un poco de trabajo ex:tra en el didlogo. Pones
unas cuantas palabras delante del parrafo de alguien, y unas cuantas al final, y pueden
superponerlas. Da una sensacion de rapidez que no existe en realidad. Y luego haces que la
gente hable un poco mas deprisa. He hecho eso en muchas peliculas, pero empezamos con
ésta.» (McBride, 1988:96).

Invertir: (Hacer lo negativo positivo? ;Alcanzar lo contrario? ;Poner lo de
arriba abajo? ;Cambiar los papeles? ;Variar la posicion de las personas? ;Hacer que el
caballo empuje?

2.4.4. Como escribia Hawks el dialogo comico

«No uso frases graciosas. No son divertidas a menos que las vea. Unos amigos vinieron una vez y me
dijeron que habian visto a dos de los mejores comicos que hayas visto en tu vida... Rowan y Martin. Asi que fui
a verles, esperando ver alguien divertido. No vi a nadie divertido en absoluto. Todo lo que tenian eran unas
cuantas frases graciosas. Llevaban ensayando esas frases dos afios. Puedes dividir un ptblico justo por la mitad,
y una mitad se reird de una frase y la otra mitad de otra; eso no sirve. No recuerdo haber usado jamas una frase
graciosa en una pelicula. Resultan graciosas por sus actitudes, por las actitudes que indican lo contrario de lo que
tratan de decir. Y para mi, ése es el tipo de comedia mas divertido del mundo. En Rie Bravo, el tipo que estaba
en la carcel decia de Walter Brennan, "Mire, ese tipo, €l... jno se fie de ¢l!. Me matara!. jEsta chiflado!".
Brennan se reia. Le parecia maravilloso que le llamaran chifado. Decia, ";Sabe", jsolo estoy chalado!". La gente
se reia de eso. Porque normalmente la idea es que si a un tipo le llaman chiflado, se enfada; Brennan estaba
encantado. Esas son las cosas que me parecen divertidas. Jim Caan era divertido haciendo de chino en EI
Dorado. ;[ Qué hacia para ser gracioso?. ;Cudl era la frase graciosa?. Era s6lo la estupidez, lo ridiculo que era
hacer eso. ;Sabe?, e iniciar un rescate tocando una corneta y llevando un arco y flechas, todo eso es tan ridiculo,
cosa de locos. Prefiero hacer comedia, pero encontrar una historia divertida es lo mas dificil del mundo. Entontré
un montdn de historias que se suponia que eran divertidas. Una cosa interesante... en los ultimos Oscar (1974),
todo el mundo decia que El exorcista (The Exorcist) iba a ganar. Gané bastante dinero. Me ofrecieron cinco a
uno, diez a uno, e incluso veinte a uno; yo decia que ganaria El golpe (The Sting). Y después vinieron a decirme,
"¢ Por qué decias eso?". Y yo decia, "Solo se han hecho dos buenas comedias en cuatro afios. Una fue ;Qué me
pasa, doctor?. (What's Up, Doc), y la otra El golpe. Ninguna otra se podia llamar comedia". Creo que la gente
esta tan endiabladamente ansiosa de ver comedias, de reirse, que estaba seguro de que iba a ganar. ;Qué me
pasa, doctor? fue un éxito de Bogdanovich. Porque Barbara Streissand no es divertida. Ryan O'Neal no es
divertido. Y, sin embargo, la pelicula es divertida. Eran todo golpes visuales, y eran endiabladamente buenos. Vi
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la pelicula en Espafia, y cuando la gente se rie todo el rato sin entender un titulo, entonces sabes que es una
pelicula divertida.» (McBride, 1988: 80-83)

2.4.5. Hacer lo contrario como técnica para crear personajes
interesantes

«...)Y unas tres semanas después llegd6 y me dijo, "Hola, ;como estds?" (con voz muy grave).
Trabajaba de verdad. Tenias que creer en ella. Soliamos dar una fiesta en casa los sabados por la noche.
Mientras estuvo por alli, venia, y cuando terminaba la fiesta, alli estaba ella. Tenia que llevarla a casa. Y le dije,
";No puedes arreglartelas para volver a casa por tu cuenta de forma que me pueda emborrachar tranquilamente
sin tener que llevarte luego a casa?". Me dijo, "No se me dan demasiado bien los hombres". Le dije, ";Qué
haces, eres amable con ellos?". Me dijo, "Todo lo amable que puedo". Y le dije, "Quiza eso sea un error. ;Por
qué no intentas no ser amable?. ;Por qué no pruebas a insultarles?". Asi que el siguiente sabado por la noche se
me acerco con el aspecto de un gato que se ha comido al canario, y me dijo, "Bueno, he conseguido que me
lleven a casa". Le dije, ";Qué pas6?", y me dijo, "Oh, le he insultado". ";Qué le has hecho?". "Le he preguntado
doénde se ha comprado la corbata. Me ha dicho, ";Para qué quieres saberlo?", y le he dicho, "Para poder decirle a
la gente que no vaya". "Oh", dije, ";Quién es ese hombre?". Me dijo, "Clark Gable". Asi que el lunes fui a Jules
Furthman y le dije, ";Crees que podriamos hacer una chica insolente, tan insolente como Bogart, que insulta a la
gente, que sonrie mientras lo hace, y a la gente le gusta?". Me dijo, ";Do6nde vas a encontrar una criatura asi?".
Le dije, "No lo sé, pero podemos probar a escribirlo". A él le parecié divertido, y empezamos a escribir el
personaje. Yo probaba las escenas con Bacall. Trabajaba todo el tiempo.» (McBride, 1988: 117).

2.4.6. Rio Bravo como respuesta a Sdlo ante el peligro.

«Hice Rio Bravo (Rio Bravo) porque no me gustd un western titulado Sélo ante el peligro (High
Noon). Vi Sélo ante el peligro mas o menos a la vez que otro western, y habldbamos con ese tipo de las
peliculas cuando me preguntaron si me gustaba, y yo dije, "No especialmente". No creia que un buen sheriff
fuera a ir corriendo por la ciudad como un polluelo asustado pidiendo ayuda, y que al final su esposa cuaquera
tuviera que salvarle. Esa no es la idea que yo tengo de un buen sheriff del Oeste. Yo decia que un buen sheriff se
daria la vuelta y diria, ";Cuanto valeis?. ;Sois lo bastante buenos para apresar a su mejor hombre?". Los tipos
probablemente dirian que no, y ¢l diria. "Bueno, entonces tendré que cuidar de vosotros". Y esa escena salia en
Rio Bravo. Luego dije que habia visto otra pelicula en la que el sheriff cogia un prisionero, y el prisionero se
burlaba de ¢l y le tenia todo preocupado y sudoroso diciéndole, "Espera a que te pillen mis amigos". Y yo decia,
"Eso es una tonteria, el sheriff deberia decir, "Mas te vale rezar para que tus amigos no te pillen porque seras el
primero en morir". Y a todo esto me dijeron, ";Por qué no haces una pelicula asi?". Y yo dije, "Muy bien", e
hicimos Rio Bravo exactamente al revés que Sélo ante el peligro y esta otra pelicula, creo que se llamaba El
tren de las 3,10 (3:30 to Yuma, de Delmer Daves).» (Mc Bride, 1988: 149-152)
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